「宇宙よりも遠い場所にパパはいる」

「宇宙よりも遠い場所にパパはいる」

三崎さんにそう言われて僕は「天国？」と聞いた。死んだ人はお星様になると、ママが以前言っていたからだ。

「ううん。海の底」

その言葉に、僕は目の前の海を眺めた。穏やかに行ったり来たりする波。左手の漁港に停まる船。遊泳禁止だと先生にきつく言われているけど、足をつけて遊んだことくらいはある。

「宇宙よりも全然近いじゃん」

指差しながら僕は言った。

「宇宙には、空気も重力も何も無い。でも海の底には、水圧も、重力も、火山も世界最大の生き物も、５００年も生きている生き物もいるのよ」

三崎さんはしばらく黙った。彼女の言葉が、僕の脳に染み込むのを待っていたのだろう。

「だから、パパは帰ってこれないの」

三崎さんは頭がいい。テストでもいつも１００点や９０点台を取っているのをみんな知っている。
なのにどうして、お父さんに関してはそんな嘘を信じ込んでいるのか、僕にはわからなかった。