（頭痛がする）

（頭痛がする）

雨の降る街並みを窓越しに眺めながら、直道はこめかみを抑えた。ここ数年、天気が崩れると頭痛がするようになった。

頭痛とともに思い出すのは、大学時代に付き合っていた後輩のことだ。
彼女も、気圧の変化で頭痛がすると言っていた。初めて聞いた時は、そんなことがあるのか、と驚いたと同時に、いまいちピンときていない自分もいた。

しかし彼女は、思い出せる限りでは極端に調子が悪そうにしていたことはなかった。
辛いことがあっても表に出さない子だったから、頭痛がしてもそれを隠していたのかもしれない。

（こんなに辛いなら、言ってくれれば良かったのに）

そう考えはしたが、思わず鼻で笑ってしまった。
当時たとえ辛さをうったえられても、気圧で頭痛がするなんて理解できていない自分は、きっと彼女に優しくできなかっただろう。自分はそういう人間だ。

（……大人になるって、もっとかっこいいことだと思ってたんだけどなぁ）

窓の外に目をやる。雨を見ているだけで頭痛が増すような気がした。